i, thì thầm với chúng những lời từ biệt. Đã nhiều lần tôi bắt gặp Hồng Hoa chân quì chân ngồi cạnh hàng rào, tay nâng niu những cọng cỏ gà lẻ loi còn sọt lại của khu vườn và lặng lẽ nhìn ngắm hàng giờ như muốn thu vào ký ức lần cuối cùng những hình ảnh thân thiết của tuổi thơ. Những buổi chiều ảm đạm này thường kết thúc bằng cảnh tôi và Hồng Hoa ngồi im lặng bên nhau trên thành giếng ướt rêu. Chúng tôi cứ ngồi bất động như thế, mỗi đứa đều mải mê theo đuổi những ý nghĩ buồn tẻ và lan man trong đầu, không hay chung quanh sương đã xuống dày trên tóc. Thỉnh thoảng một chiếc lá vàng hay một bông khế rơi xuống đậu hững hờ trên thành giếng và Hồng Hoa bâng khuâng nhặt lên thả vào lòng giếng để xem chúng dập dềnh trên mặt nước bằng một vẻ mặt ngất ngây, tiếc nuối.Con sáo trên cây khế dường như cảm nhận được không khí khác thường trong khu vườn nên chốc chốc lại nôn nao buột miệng “cười đi! cười đi!” khiến tôi và Hồng Hoa vô cùng cảm động mặc dù chúng tôi không làm sao cười nổi.Lâu thật lâu, Hồng Hoa mới khẽ nói:– Tiếc quá anh hén?– Ừ! – Tôi đáp, giọng xuôi xị.Im lặng một lát, nó lại nói:– Buồn quá hén?Tôi lại “ừ” như cái máy.Hồng Hoa chép miệng, bùi ngùi:– Nếu khu vườn là của em, chẳng bao giờ em đốn nó.Tôi cắn môi:– Thì tao cũng vậy thôi! Nhưng đây là quyết định của ba tao!Hồng Hoa lặng lẽ thở dài. Nó đưa mắt nhìn lên tàng khế một hồi rồi ngẩn ngơ nói:– Khi nào lớn, có một mảnh vườn em sẽ trồng khế.– Ừ.– Và em sẽ trồng ổi, mận. Cả cỏ gà nữa. Hệt như khu vườn này.– Giếng đá nữa chi! – Tôi khẽ nhắc.Hồng Hoa chớp mắt:-Ừ, em sẽ xây một cái giếng đá cạnh gốc khế. Anh với em sẽ lại nhặt hoa thả xuống giếng. Hệt như hôm nay.Tôi mỉm cười:– Biết lúc đó tao có còn ở cạnh mày nữa không!– Ừ hén! – Hồng Hoa ngẩn người ra, rồi nó cười buồn, giọng xa vắng – Nếu không có anh chắc em buồn lắm!Nghe nó nói, lòng tôi bỗng mềm hẳn đi. Và tôi khụt khịt mũi:– Tao cũng vậy thôi! Tao sẽ nhớ mày ghê gớm!Viễn ảnh của sự cách xa khiến tôi đâm ra hoảng hốt.Tôi vội vã hỏi:– Còn mấy ngày nữa hả mày?Hồng Hoa ngơ ngác:– Mấy ngày nữa sao?Tôi chớp mắt:– Mấy ngày nữa là hết hạn mười ngày? Tự dưng tao quên mất!– Còn năm ngày nữa! – Hồng Hoa thẩn thờ đáp – Từ hôm đó đến nay đã năm ngày rồi.Câu trả lời của Hồng Hoa làm tôi chết điếng người. Tôi cứ ngỡ chỉ mới ba ngày trôi qua. Hóa ra thời gian đi nhanh hơn tôi nghĩ. Hóa ra trong mấy ngày qua, nó cứ lạnh lùng trôi, chẳng thèm thương tôi và Hồng Hoa chút nào.Sau một thoáng đờ đẫn, tôi nắm lấy tay mềm mại của Hồng Hoa, ân cần dặn:– Ngày mai mày đến sớm một chút đi! Khoảng ba giờ, tao sẽ về chơi với mày.Hồng Hoa tỏ vẻ ngạc nhiên:– Mọi khi anh vẫn học đến năm giờ kia mà!Tôi gật đầu:– Ừ. Nhưng ngày mai tao về sớm.Hồng Hoa nheo mắt, giọng trách móc:– Anh bỏ học nửa chừng phải không?– Không có đâu! – Tôi ấp úng – Ngày mai thầy tao bận việc, cả lớp được nghỉ hai tiết sau. Hồng Hoa có lẽ không tin lời nói dối của tôi nhưng nó không hỏi tới mà chỉ ngước nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng và thăm thẳm đến lạ lùng. Ánh mắt đó sao giống hệt ánh mắt ngoại tôi nhìn tôi trong những ngày cuối cùng trước khi tôi rời bỏ quê ngoại để về ở hẳn với ba mẹ tôi. Sự liên tưởng xốn xang đó khiến tôi thao thức suốt đêm và tôi định chiều hôm sau sẽ kể cho Hồng Hoa nghe.Nhưng rồi tôi không thực hiện được ý định của mình. Ba giờ chiều hôm sau, nhân lúc nghỉ giảo lao, tôi len lén ôm cặp chuồn ra khỏi lớp. Trên đường về nhà, tôi thấp thỏm đoán xem giờ này Hồng Hoa đang làm gì trong vườn, nó đang ngồi thủ thỉ trò chuyện với đám cỏ gà hay đang đu mình trên cây mận để ngắm nghía cái hình vẽ xấu xí kia.Lòng nôn nao, tôi bước chân qua khỏi cổng nhưng rồi tôi bỗng giật mình khi thấy cửa hàng của mẹ tôi đóng cửa im ỉm, còn mẹ tôi thì chẳng thấy đâu.Tôi chạy vọt vào nhà và đụng ngay khuôn mặt rầu rĩ của anh Khánh.– Mẹ đâu? – Tôi lo lắng hỏi.Anh Khánh thở dài:– Mẹ đi bệnh viện rồi!Tôi tái mặt:– Mẹ bị sao vậy?– Mẹ có bị gì đâu! – Anh Khánh nhún vai – Chó nhà mình cắn người, mẹ phải đến đó.Tôi trố mắt:– Chó nào? Nhà mình làm gì có chó! Anh Khánh nuốt nước bọt: – Chó béc-giê ba mới đem về hồi nãy. Tao thử dắt nó ra vườn đi lòng vòng cho nó quen. Nào ngờ nó thấy có người sục sạo, liền bứt ra khỏi tay tao nhào tới cắn.Trong thoáng mắt, đầu tôi choáng váng như bị ai đánh và tôi bỗng rùng mình khi hình dung ra cảnh cô bạn bé nhỏ của tôi đang nằm giãy giụa và kêu thét lên đau đớn dưới nanh vuốt của con vật hung dữ kia. Tôi hấp tấp hỏi, tim thót lại:– Hồng Hoa có bị sao không?Anh Khánh tặc lưỡi:– Hơi nặng. Bị cắn nát một bên vai. Nhưng dù sao cũng còn may, chứ nếu bị cắn ngay cổ hay ngay mặt thì con nhỏ tiêu đời.Đang nói, đột nhiên anh ngó sững vào mặt tôi:– Ủa, sao mày biết con nhỏ đó tên Hồng Hoa?Tôi lí nhí:– Hồng Hoa là bạn em.– Xạo đi mày! Bạn mày sao nó vào vườn lúc không có mày ở nhà?Tôi gãi đầu:– Em bảo Hồng Hoa vào trước đợi em về chơi.Như sực nhớ ra điều gì, anh Khánh nghiêm mặt:– Nó vào bằng ngả nào?– Thì… chui hàng rào! – Tôi bối rối đáp.– À, – anh Khánh gục gặc đầu – thì ra cái lỗ hổng hôm trước mẹ bảo mày bịt lại, mày chưa chịu bịt phải không?