n khi leo lên giường nằm lại, Quỳnh chẳng ngủ được nữa. Anh nằm nghe gió thổi xạc xào qua mái tôn mà thấy lòng buồn hiu hắt. Nga ở ngoài đời đâu có được như Nga ở trong giấc mơ anh. Nga chạy trốn những vần thơ lặng lẽ kia như chạy trốn bệnh hủi. Nga bỏ rơi anh, để anh trở lại là thằng quỷ nhỏ ngày nào, lủi thủi một mình giữa bốn bề huyên náo. Tình cảm vừa chớm lên, chưa nở đã vội tàn. Quỳnh nằm nghĩ lan man một hồi rồi mệt mỏi ngủ thiếp đi. Để lại thấy Nga hiện ra và dịu dàng thủ thỉ:– Những ngày vừa qua, anh buồn Nga lắm phải không ?Ban đêm thuộc về những giấc mơ, còn ban ngày thuộc về đời sống. Từ khi mẹ Quỳnh nằm bệnh, cuộc sống của mẹ con Quỳnh bắt đầu lâm vào cảnh khó khăn. Mẹ Quỳnh nghỉ bán thuốc, Quỳnh nghỉ đạp xe, sự túng thiếu ập đến. Thêm nữa, suốt ngày đêm thao thức quanh quẩn bên giường mẹ, sức khỏe Quỳnh sa sút trông thấy. Mặt mày Quỳnh hốc hác, mắt trũng sâu, cái mũi và hai vành tai vốn đã to trông càng to hơn. Quỳnh chẳng biết mình còn đủ sức chăm sóc mẹ bao lâu nữa.Cuối cùng, theo lời khuyên của ông chú, Quỳnh thuê xe chở mẹ về quê để các dì phụ với Quỳnh lo lắng và trông nom mẹ.Ngày Quỳnh đi, Ngoạn và các đứa trẻ hàng xóm xúm xít và bùi ngùi đưa ti-n. Có một vài đứa khóc. Khóc to nhất là con bé nhờ Quỳnh chữa búp bê ngày nào.Nga chẳng hay biết gì về tất cả những chuyện đó. Những ngày vừa qua, thấy Quỳnh không đến lớp, Nga ngỡ Quỳnh cố ý tránh mặt mình. Nga nghĩ là thái độ lạnh nhạt của mình đã có kết quả. Quỳnh đã hiểu ra vấn đề và anh muốn thực hiện một cú “nghỉ hè sớm” để khỏi bịn rịn vẩn vơ. Vậy cũng tốt! Nga nhủ thầm, nhưng không hiểu sao Nga chẳng thấy nhẹ nhõm lắm.Một hôm tình cờ gặp Luận ngoài đường, Nga mới biết những gì đã xảy đến với Quỳnh.Thoạt đầu, trông thấy Luận đi bên kia đường, Nga ngoảnh mặt vô trong lề. Nó giả vờ như không thấy Luận.Nhưng Luận đã cất giọng kêu:– Nga!Bị gọi đích danh, Nga đành phải quay lại, mặt cố giữ vẻ nghiêm nghị:– Có gì không ?Luận phớt lờ vẻ khiêu khích trong câu hỏi trống không của “kẻ thù xưa”. Nó lặng lẽ băng qua đường, đến trước mặt Nga và hắng giọng nói:– Tôi mới ở nhà Quỳnh về.Nga giật thót. Nó chẳng hiểu tại sao Luận lại nói với mình chuyện đó. Hay là Luận có ý định chòng ghẹo gì nữa đây. Nga nhìn Luận, cảnh giác:– Luận tới nhà ai thì kệ Luận, mắc mớ gì tới Nga!Luận thở dài. Nó nói, chẳng ăn nhập gì đến câu nói của Nga:– Quỳnh về quê rồi.Nga thản nhiên:– Nghỉ hè thì về quê chứ sao!Luận nhún vai:– Không phải là nghỉ hè. Mẹ Quỳnh bệnh, Quỳnh đưa về quê để chăm sóc.Nga thảng thốt:– Mẹ Quỳnh bệnh gì vậy ?Giọng Luận buồn thiu:– Tai biến mạch máu não. Bị liệt cả người.Lời thông báo của Luận khiến Nga choáng váng. Nga bàng hoàng nhớ lại người đàn bà dịu dàng mà mình đã gặp. Lần nào Nga tới chơi, mẹ Quỳnh cũng mời chào niềm nở. Nga không thể nào quên được giọng nói âu yếm và đôi mắt lấp lánh niềm vui trên gương mặt khắc khổ kia. Vậy mà bây giờ cơn bệnh ngặt nghèo đã rơi xuống trên số phận mẹ Quỳnh. Bà sẽ chẳng bao giờ đi lại được nữa. Bà sẽ chẳng còn có dịp lặng lẽ đi nấu chè để mời Nga ăn như lần đầu Nga ghé.Nga ngậm ngùi hỏi:– Sao Luận biết được những chuyện này ?– Luận đến nhà Quỳnh chơi, nghe chú Quỳnh nói. Chú Quỳnh ở trông nhà giùm.Nga ngạc nhiên:– Ông chú nào, sao Nga không biết ?Luận tặc lưỡi:– Ông chú đạp xe ba gác mà hằng ngày Quỳnh vẫn đi theo đạp phụ đó.Nga đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác:– Quỳnh dạp xe ba gác hồi nào ?Luận chẳng buồn giấu giếm nữa. Nó chép miệng, nói:– Quỳnh đạp xe cả nửa năm nay rồi. Quỳnh phải làm thêm để phụ với mẹ.Nga ngơ ngác:– Sao Quỳnh nói với Nga là Quỳnh làm thêm nghề đóng sách ?Luận chớp mắt:– Làm gì có chuyện đóng sách! Quỳnh phịa với Nga đó thôi!Nói xong, Luận liền kể cho Nga lần gặp gỡ tình cờ giữa Luận và Quỳnh hôm trước. Câu chuyện khiến Nga tê tái cả lòng. Và bây giờ Nga mới hiểu tại sao trong suốt thời gian dài Luận không chọc phá Quỳnh nữa, thậm chí gần đây thỉnh thoảng Luận còn ghé nhà Quỳnh chơi.Câu chuyện Luận kể làm Nga thẫn thờ. Hóa ra, Nga chẳng bằng Luận. Nga chơi với Quỳnh đã lâu mà chẳng biết một tí gì về hoàn cảnh của anh. Nga chẳng thông cảm anh, chỉ mãi giận hờn và trách cứ. Hóa ra những cuốn sách anh đóng cho Nga, cho Hạnh là những cuốn sách mà anh phải đi thuê người ta làm. Anh chỉ biết nhọc nhằn gò lưng trên xe ba gác mỗi ngày để tự nuôi sống lấy mình, chẳng như bọn Nga quanh năm thanh thản.Lòng đầy day dứt, Nga nhìn Luận, bâng khuâng hỏi:– Mai mốt Quỳnh có trở lên nữa không ?– Chuyện đó thì không ai biết. Ngay chú Quỳnh cũng chẳng biết.Nói xong, Luận chào Nga rồi cắm cúi bỏ đi.Nga nhìn theo Luận, nỗi căm tức ngày nào dã biến khỏi lòng Nga.Về tới nhà, vừa gặp Ngoạn, Nga nạt liền:– Mẹ anh Quỳnh bị bệnh, sao em chẳng báo cho chị hay ?Thấy chị trách, Ngoạn rụt cổ:– Anh Quỳnh dặn em không được nói với chị.Nga đã định “quần” cho Ngoạn một trận ra trò nhưng nghe nó nói vậy, Nga đành thở dài im lặng. Nga hiểu tâm trạng Quỳnh. Nga đã đẩy anh vào cái vỏ ốc cô độc mà anh muốn từ bỏ, bây giờ còn trách móc làm chi!Nga hỏi Ngoạn, giọng dịu lại:– Anh Quỳnh về quê lúc nào ?– Hơn mười ngày nay rồi! – Ng