ngày liền. Cho đến một hôm, đang năm thứ năm trung học, tớ quyết định sẽ phải ra tay nấu nướng cho cả nhà và phải nấu thật ngon. Tớ đến hiệu sách lớn Kinokuniya ở Shinjuku mua cuốn dạy nấu ăn to nhất và đẹp nhất, rồi tớ thông thạo sách ấy từ bìa trước đến bìa sau, từ chọn thớt mài dao cho đến cách lọc xương và đánh vẩy cá, đủ thứ. Tác giả cuốn sách ấy tình cờ lại là người Kansai, cho nên tất cả những món tớ biết nấu đều là theo lối Kansai.”

“Nghĩa là cậu đã học nấu tất cả những thứ này từ một cuốn sách ư?”

“Tớ để dành tiền để đi ăn của thật. Có thế mới học được hương vị. Cảm tính của tớ tốt. Nhưng đầu óc logic thì tớ tuyệt vọng.”

“Cậu tự học mà nấu giỏi thế này thì thực là kinh khủng!”

“Không dễ đâu,” Midori thở dài nói, “Lớn lên trong một cái nhà mà mọi người đều chẳng thèm để ý gì đến đồ ăn thức uống. Tớ nói tớ muốn mua dao với nồi tử tế nhưng chẳng ai cho tiền. Họ bảo “Những cái mình đang dùng là tốt chán rồi”. Nhưng tớ bảo họ điên à, dao dựa kiểu ấy có muốn lọc xương cá cũng không xong, thế là họ nói “Mày lọc xương cá làm cái quái gì cơ chứ?” Không thể nói phải quấy với họ được. Tớ bèn dành dụm tiên tiêu vặt và đi sắm dao nồi rổ rá chuyên nghiệp mang về dùng. Cậu có tin được không? Một con nhóc mười lăm tuổi tiết kiệm từng xu để mua rố rá đá mài và nồi chống dính trong khi lũ con gái khác ở trường đã nhiều tiền thì chớ lại tha hồ sắm quần áo giày dép để chưng diện. Cậu có thấy buồn cho tớ không hả?”

Tôi vừa gật đầu vừa nuốt đầy một ngụm súp đậu xanh nước trong veo.

“Đến lớp cuối ở trung học, tớ đã phải mua một cái chảo rán trứng – loại chảo dài hẹp để làm món trứng dashimaki mà mình đang ăn đây này. Tiền ấy đáng nhẽ tớ dùng để mua một cái xu-chiêng mới. Thế là ba tháng liền tớ chỉ có độc một cái xu-chiêng. Cậu có tin được không? Tớ giặt nó vào ban đêm, làm đủ cách cho nó khô để sáng hôm sau còn mặc. Khổ nhất trần đời là phải mặc xu-chiêng ẩm. Tớ đi đó đây mà nước mắt cứ trào ra. Cứ nghĩ đến mình đang phải khổ vì một cái chảo rán trứng!”

“Nó bắt đầu từ chuyện cái xu-chiêng,” tôi nói.

“Thôi nhé, ăn món trứng đi và hay nghĩ đến những điều tớ vừa bảo với cậu” Midori nói với vẻ nghiêm trang.

Ăn hết phần mình là tôi no kễnh, nhưng Midori ăn ít hơn nhiều. “Nấu rồi thì hết muốn ăn.” cô nói. Cô dọn bát đĩa, lau bàn, mang ra một bao Marlboro, rút một điếu và châm lửa bằng diêm. Hai tay ôm cái cốc cắm thuỷ tiên, cô chăm chú nhìn mấy bông hoa một lúc lâu.

“Có lẽ tớ sẽ không cắm chúng sang bình nữa,” cô nói. “Để chúng thế này thì có vẻ như tớ vừa tình cờ hái chúng ở một cái ao nào đó và cứ thế mà bỏ vào cái gì đầu tiên có trong tay.”

“Quả là tớ đã hái chúng ở một cái ao chỗ ga tàu Otsuka,” tôi nói.

Cô chặc lưỡi. “Cậu là một gã kì lạ. Nói đùa mà mặt cứ tỉnh khô.”

Tay đỡ cằm, cô hút đến nửa điếu thuốc thì dụi nó vào cái gạt tàn. Cô dụi mắt như thể vừa bị khói xộc vào.

“Con gái nhẽ ra phải duyên dáng hơn khi tắt thuốc lá. Cậu dụi thuốc như một ga thợ xẻ vậy. Cậu không nên dúi nó xuống ngay thế, mà phải nhẹ nhàng gạt quanh một tí đã. Như thế nó mới không cong gẫy thế kia. Với lại con gái không ai nhả khói ra đằng mũi như thế. Mà cũng chẳng bao giờ đi kể chuyện chỉ mặc một cái xu-chiêng liền trong ba tháng trong khi ngồi ăn một mình với đàn ông.”

“Thì tớ là thợ xẻ mà,” Midori nói, gãi gãi cạnh sống mũi. “Tớ không bao giờ có thể sành điệu được. Tớ đã đùa thử nhiều lần, nhưng không thể được. Còn chê trách gì nữa không?”

“Con gái không hút Marlboro,” tôi bảo.

“Khác quái gì? Thuốc nào thì cũng dở như nhau cả.” Cô xoay xoay cái bao Marlboro trong tay. “Tớ bắt đầu hút thuốc từ tháng trước. Chẳng phải thèm thuồng gì. Chỉ thinh thích thế thôi.”

“Sao lại thế?”

Cô ép chặt hai tay lên mặt bàn và nghĩ một lúc. “Mà có gì là khác nhau đâu? Cậu không hút thuốc?”

“Bỏ từ tháng Sáu” tôi nói.

“Sao thế?”

“Phiền lắm. Tớ ghét bị hết thuốc vào lúc nửa đêm. Tớ không thích bị cái gì bó buộc mình kiểu ấy.”

“Cậu biết rất rõ cái gì cậu thích và cái gì cậu không thích,” cô nói.

“Có lẽ thế,” tôi bảo. “Có lẽ vì thế mà mọi người không thích tớ. Chưa bao giờ.”

“Là vì cậu lộ liễu chuyện đó,” cô nói. “Cậu tỏ rõ thái độ cậu bất cần người ta có thích hay ghét cậu hay không. Cái đó chọc tức mọi người.” Cô nói gần như lẩm nhẩm, cằm tựa trong lòng bàn tay. “Nhưng tớ thích nói chuyện với cậu. Cách nói của cậu rất lạ. “Tớ không thích bị cái gì bó buộc mình kiểu ấy.”

Tôi giúp cô rửa bát. Đứng cạnh cô, tôi lau những cái cô đã rửa, rồi xếp chúng lên mặt bàn.

“Này,” tôi nói, “hôm nay nhà cậu mọi người đi vắng hết à?”

“Mẹ tớ ở dưới mộ. Bà ấy chết hai năm rồi.”

“Rồi, tớ đã nghe chuyện ấy.”

“Chị tớ đi chơi với chồng chưa cưới. Có lẽ lái xe đi đâu đó. Anh kia làm cho một hãng ôtô. Hắn thích xe lắm. Tớ không thích ôtô.”

Midori ngừng nói và rửa. Tôi ngừng nói và lau.

“Còn có bố tớ nữa,” cô nói sau một lúc im lặng.

“Phải rồi,” tôi bảo.

“Ông ấy đi Uruguay từ tháng Sáu năm ngoái và vẫn ở đó cho đến bây giờ.”

“Uruguay! Sao lại Uruguay?”

“Ông ấy đang tính ở hẳn đó, cậu có tin hay không thì tuỳ. Một chiến hữu từ thời lính tráng của ông ấy có