mặt chàng điểm một nụ cười ý vị. Chàng chỉ về phía con mèo mướp béo trục béo tròn đang cong người trong ổ. Thêm một tiếng gọi và tiếng giả chuột kêu chít chít của ông già, nó vươn mình đứng dậy, đủng đỉnh nhảy xuống thang. Một lát sau mùi cá nướng thơm lừng đưa lên từ phía bếp. Vân bật cười, cảm thấy ý nghĩ u ám nặng nề tan biến khi Thanh để nụ hôn đậu lên mí mắt nàng.

Cuộn tờ báo lại, xách gói cốm mới mua, Vân rời khỏi quán café vỉa hè ngập nắng. Nàng nghĩ đến căn nhà nhỏ trong con phố cổ, nơi có một ông già thích ăn cốm đang chăm chút con mèo…

Mở cửa cho nàng không phải là ông già với vẻ mặt lúc nào cũng ngơ ngác, mà lại là Thanh miệng vẫn ngậm bàn chải đánh răng. Con mèo nằm ườn vắt vẻo trên bậc thang gỗ dẫn lên gác xép, trong phòng khách chỉ còn bốn chiếc Vespa. Thanh đưa nàng chiếc đĩa nhựa, mắt lấp lánh cười:

– Đại tổng quản đi chơi với hội lão tướng Vespa mai mới về, anh toàn quyền quyết định gói cốm kia.

Vân lườm chàng, mở gói lá sen đặt lên đĩa và lấy dao cắt rời mấy quả chuối trong nải. Mùi nếp thơm toả khắp gian phòng hẹp. Nàng nhón một vài hạt rắc lên đôi vai trần còn ướt của Thanh. Lách người thoát khỏi vòng ôm của chàng, nàng vặn nắp lọ lấy mấy hạt thức ăn khô chìa trước mũi con mèo. Nó ăn từ tốn như trẻ con ngậm kẹo. Rồi mặc kệ hai kẻ yêu nhau đùa giỡn trong nhà, nó đủng đỉnh bỏ ra ngoài, nằm ịch giữa vệt nắng nhỏ trước thềm.

* * *

Thanh với tay lấy quyển Búp bê Bắc Kinh, lật giở vài trang. Chàng mỉm cười vì dòng chữ mở đầu của cuốn sách “mấy lời giới thiệu và một số mối tình”. Quay lại tìm Vân để chỉ cho nàng cái câu hơi buồn cười này, chàng thấy Hạnh Phương đang dựng xe gần đấy, cô ta đang chăm chú nhìn chàng.

– Anh à, nên mua Thiếu nữ đánh cờ vây hay Búp bê Bắc Kinh nhỉ? – Vân khẽ bấm vào tay chàng.

– Búp bê Bắc Kinh đi, anh vừa đọc qua, thấy giọng văn ngồ ngộ – Thanh nói những mắt vẫn hướng sang bên kia đường.

Vân nhìn theo ánh mắt của Thanh và cố kìm tiếng xì khẽ trong cổ họng. Nàng chợt thấy thấm câu nói: “Quá khứ như món thịt bò hầm, cứ ợ lên vào lúc ta không mong đợi”. Món thịt bò hầm mang cái tên kêu choanh choách cưỡi SH bên kia hứa hẹn sẽ còn làm nàng khó chịu dài dài. Nhất là với kiểu cô ta nhìn Thanh như thể vừa phát hiện ra nét đẹp tiềm ẩn của chàng thế này.

Hôm nay Thanh vừa dự một cuộc họp quan trọng ở văn phòng. Tan họp chàng đón Vân đi dạo phố sách luôn. Từ hồi yêu nhau, chàng được nàng chăm nom chuyện quần áo nên vẻ ngoài khác hẳn trước đây. Trong chiếc áo sơmi ghi bạc và cà vạt cùng tông, trông chàng có vẻ chững chạc và hấp dẫn hơn bộ dạng “carô mãn tính” trước kia nhiều.

Thật hay là hôm nay nàng Vân mặc một bộ đồ rất bắt mắt, chiếc đầm lụa mềm rũ màu xanh ngọc tay xẻ như cánh bướm và đôi sandal xanh thanh mảnh khiến nàng trông yêu kiều hơn hẳn quãng thời gian ngán ngẩm ở tiệm áo cưới – ảnh viện nhà Hạnh Phương.

Mấy tháng không gặp, trông cô ta không còn nhí nhảnh như trước. Vẻ đẹp khá hoàn hảo đã biến đổi theo phong cách thời thượng bây giờ, hoang dại cố ý và bụi bặm cố tình. Với chiếc quần ống túm màu cỏ úa có khoá kéo lằng nhằng và một chiếc áo dây chéo vai trễ cùng một bộ đồ trang sức nửa gỗ mun nửa ngà voi kỳ cục, bộ dạng bohemian của cô ta chẳng ăn nhập với cái xe máy kiêu ngạo màu hồng cánh sen ánh trai lóng lánh chút nào.

Vân lên tiếng trước, nàng không thích cái gườm kín đáo mà cô nàng xảo quyệt đang chiếu thẳng về phía nàng:

– Dạo này cô Nhu có khoẻ không Phương?

Hạnh Phương không trả lời, cô ta nhìn nàng nửa như khinh bỉ nửa như chế nhạo rồi rồ máy phóng đi. Khi chiếc xe màu rờ rợ đã hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt, Vân mím môi thò tay cấu vào lưng Thanh một cái, thật đau.

* * *

Lại một Chủ nhật nữa, thời tiết càng ngày càng mát hơn. Những cơn mưa hay ánh mặt trời gay gắt mùa hè đã thực sự biến mất nhường chỗ cho bầu trời xanh trong vắt và làn gió heo heo của mùa thu. Thỉnh thoảng trong giỏ hay trên yên của những chiếc xe dựng ngoài phố lại có một chiếc lá bàng nâu đỏ hoặc mấy chiếc lá dâu da vàng. Những người đi đường đã thay những bộ quần áo cộc sáng màu của mùa hè bằng những bộ cánh không quá nặng nề như mùa đông nhưng cũng trầm hơn. Thành phố đã thực sự vàp thu.

Vân ngồi chờ Tố ở một quán café khá sang trọng trên trục phố chính. Hôm nay nàng hẹn nó để mượn bộ đĩa đồ hoạ tham khảo loại “hàng độc” mà nó mới đặt mua ở tận bên Ý. Công ty Silvermoon là cái tên nổi tiếng lừng lẫy trong làng quảng cáo toàn quốc, đến một chi nhánh của tập đoàn quảng cáo đa quốc gia như chỗ nàng cũng phải kiêng nể. Tố xin vào đó làm cộng tác viên từ thời sinh viên rồi dần dần, bằng sự cần mẫn chịu khó của mình, nó đã tiến bước ngồi vào ghế trưởng nhóm. Cái tên con trai vừa nhỏ tuổi vừa tồ nhất lớp hoá ra lại là người sớm thành công.

Chiếc Matiz đỏ đỗ trước cửa quán và Tố nhanh nhẹn đi về phía nàng, bộ đĩa trị giá cả ngàn đô cắp ở nách còn trên tay là hai quả bưởi thật to. Nó cười:

– Đây là đĩa, em ghi cẩn thận, khuyến mại thêm một đĩa phim quảng cáo chọn lọc. Đây là bưởi Năm Roi, quà Vĩnh Long bên hông Chợ Lớn.

Vân đẩy quyển menu cho bạn:

– Mi chọn cái gì uống đi.