qua phạm vi ngôn ngữ của nhân loại, một đường phóng thẳng ra ngoài không gian.”

Rõ ràng anh còn chưa bắt đầu kể mà Tần Chân đã cười đến không dừng dược, đây là loại hình dung gì đây?

“Trình Lục Dương, điểm văn của anh trước đây chắc là cao lắm!”

“Ha ha, Trình đại gia nhà em đâu chỉ ngữ văn giỏi, các môn tự nhiên cũng đỉnh như vậy đấy!” Trình Lục Dương ra oai nói, “Được rồi, đừng ngắt lời, để anh kể em nghe sự tích anh dũng của ông ngoại anh.”

Sau đó anh kể chuyện trong một đêm khuya ông ngoại mơ mơ màng màng đi vào nhà vệ sinh như thế nào, kết quả nghe thấy có kẻ nạy cửa nhà hàng xóm, âm thanh xột xoạt cực kì khả nghi. Ông nhìn ra từ mắt mèo, phát hiện đúng là trộm thì lập tức cầm chổi lên, mở cửa ra rồi hét to: “Bắt trộm đây!”

Tiếng quát của ông không vội vàng, nhưng lại khiến tên trộm sợ tới mức rơi hết dụng cụ xuống đất, bất chấp không thèm nhặt, chỉ có thể nhanh chân bỏ chạy.

Trình Lục Dương nói: “Ông đuổi theo hắn rượt khắp bốn con phố, đuổi cho đến khi hắn kiệt sức ngã xuống, tiền trên người đều nhét vào tay ông anh, xin ông anh tha cho một con đường sống, hắn còn muốn làm người. Nhưng ông anh nói sao cũng muốn bắt hắn lên đồn công an, hắn lại chạy, ông lại đuổi, cuối cùng doạ tên trộm phát khóc, quỳ xuống đất xin tha.”

Tần Chân nghe thấy mà sửng sốt, “Thể lực ông ngoại tốt như vậy?”

Trong bóng đêm, bởi vì quá gần, đủ để thấy rõ vẻ mặt cực ngốc của cô, Trình Lục Dương cười ha ha, “Lừa em đấy, tên trộm kia chưa chôm được gì cả, ông anh cũng không phải kẻ ngốc, làm chi đuổi theo xa như vậy? Vả lại người bị trộm cũng không phải ông nha!”

Tần Chân đen mặt, đấm anh một cái, “Cái khác không giỏi, nhưng nói láo thì anh giỏi thật đấy! Phụ nữ chín chắn chững chạc như em, cũng bị bức bách tiến hành trao đổi ngôn ngữ mà người thường không thể thấu hiểu này với con khỉ nhà anh, quả thực chính là tra tấn song song tâm linh cùng thân thể!”

Trình Lục Dương nở nụ cười, nhưng không huyên thuyên với cô như bình thường, mà chỉ lẳng lặng nhìn trần nhà trong bóng đêm, một lúc lâu sau mới chậm rãi nói: “Ông đúng là ương bướng, bệnh phổi đeo đẳng lâu như vậy, về sau đã biến thành ung thư phổi rồi. Tế bào ung thư khuếch tán rất nhanh, bác sĩ luôn khuyên ông ở lại bệnh viện điều trị bằng hoá chất, nhưng ông không chịu. Mặc kệ bác sĩ nói mỏi miệng, ông vẫn quyết tâm xuất viện. Khi đó nhóm mấy ông bà đều đến nhà thay nhau khuyên bảo, ông dứt khoát khoá cửa, ai nói gì cũng không nghe.”

Nụ cười của Tần Chân thoáng cái tan đi, trong bóng tối, cô thần người ra không nói một tiếng, lần đầu nghe Trình Lục Dương nghiêm túc kể chuyện quá khứ cho mình.

Giọng anh rất bình tĩnh, rất dịu dàng, hoàn toàn tương phản với gió to mưa lớn và sét đánh đùng đoàng bên ngoài cửa sổ, mang theo nỗi đau thương mà cô không hề quen thuộc.

Anh nói: “Ông đời này vợ mất khi trung niên, lúc tuổi già chỉ có một mình, ông nói chuyện ông vui nhất chính là anh về thị trấn ở cùng ông. Mà ông thương anh yêu anh, dốc toàn bộ tinh thần và sức lực vào anh, làm sao có thể vào bệnh viện điều trị hoá chất, bỏ anh một mình ở nhà chứ?”

Ông trở về nhà, tiếp tục sống cùng cháu ngoại, mỗi ngày đều giống như lúc trước, nấu cơm, đưa đón anh đi học. Cuối tuần còn đưa anh ra ngoài mua đồ ăn, để anh chỉ trỏ ngoài chợ giống như đại thiếu gia, anh nói muốn ăn cá, trong giỏ đồ nhất định sẽ có cá, anh nói muốn ăn khoai tây thịt bò, trên bàn cơm nhất định sẽ xuất hiện khoai tây thịt bò thơm ngào ngạt.

Lúc ban đầu, ông bị phổi nên không ngừng ho khan, ban đêm thậm chí còn ho ra máu, nhưng ông đóng kỹ cửa, đè thấp giọng che miệng ho, thậm chí ho trong chăn, bất kể thế nào cũng không để cho Trình Lục Dương ở phòng bên cạnh nghe thấy.

Sau đó tế bào ung thư chuyển tới gan, từng đêm từng đêm ông đau đớn lăn lộn trên giường, thậm chí dùng đèn pin trên tủ đầu giường không ngừng ép lên vị trí gan, dùng đau đớn da thịt để dời lực chú ý.

Trình Lục Dương nói: “Lúc tiểu học từng học một bài văn, ‘Hoài niệm mùa thu’ do Sử Thiết Sinh viết. Khi đó anh không hiểu lắm vì sao mẹ Sử Thiết Sinh lại dùng ghế dựa chống đỡ thân thể, thậm chí tạo ra vết bầm (凹). Mãi đến khi ông ngoại qua đời, anh mới nhìn thấy ở trên người ông có loại vết tương tự.”

Anh dừng một chút, như đang nhớ lại điều gì, đọc ra từng câu từng chữ: “Tôi không ngờ bà đã bệnh thành như vậy, nhìn xe xích lô đi xa, không bao giờ ngờ được đó chính là xa nhau vĩnh viễn.”

Đây là một câu trong bài văn, Tần Chân nhớ mang máng, nhưng nhớ không hết. Cô ngẩng đầu nhìn Trình Lục Dương, định nói cái gì đã thấy anh nhẹ nhàng bật cười.

Anh nói: “Khi ông ngoài qua đời, thật ra anh không hề sợ hãi, ông nói với anh, ông muốn ngủ một giấc thật dài thật dài, ông nói anh bướng bỉnh như vậy, khiến ông đau đầu không ít, sau này ông có thể nghỉ ngơi, giao anh cho cha mẹ anh được rồi. Ông nói ông nhiều tuổi rồi, mắt kém rồi, lúc xào rau thường bỏ nhiều muối, đồ ăn làm ra càng ngày càng khó ăn… Thế nên là, anh trở về bên cạnh cha mẹ sẽ không quá nhớ ông.”

Hô hấp của Trình Lục Dương rất ổn định, trong căn phòng yên ắng, tiếng hít vào thở ra đè