hân ương bướng. Nữ bệnh nhân này, hình như là rất quen…có phải là cô bé ích kỉ mà anh gặp nhiều tháng trước?

-“Anh cũng nhận ra cô diễn viên này ạ?”

Y tá tò mò hỏi, Lân gật đầu.

-“Cô ta làm sao vậy?”

-“Cô ấy tự tử, may mắn không chết, nhưng lại thành ra điên loạn, mất ý thức…một phần cũng là do lối sống buông thả trước kia của cô ấy, dùng thuốc cấm bừa bãi…”

Một nỗi chua xót trào dâng, anh khẽ chạm vào khuôn mặt xinh đẹp kia, cô gái thấy vậy, không những không giận, mà còn ôm chặt lấy anh.

-“Phong à, em yêu anh, em yêu anh nhiều lắm anh biết không? Đừng lạnh lùng với em thế, em chỉ yêu anh thôi, em sẽ không làm những việc ngu ngốc nữa, từ giờ em sẽ ngoan ngoãn gọi anh là anh rể, em nhớ nhà lắm, nhớ anh chị lắm, đón em về, được không?”

Y tá định ngăn cản thì vị giám đốc lại xua tay. Anh ôn tồn nói với cô.

-“Anh chị cũng yêu em, nhưng em phải uống thuốc đã, được không? Em phải khỏe mới về được với anh chị chứ!”

-“Thật ư? Anh hứa nhé!”

-“Anh hứa…”

Bảo Lân lưu lại khoa thần kinh một lúc lâu, sau đó anh dặn dò bác sĩ quan tâm tới cô hơn. Trước khi anh đi, ai đó cứ níu áo mãi, mắt cô rớm rớm:

-“Đừng đi…anh đừng đi…”

-“Ngoan nào, giờ anh phải đi về đi làm chứ, mai anh sẽ vào thăm em…”

-“Anh nói dối…”

-“Anh nói thật mà!”

-“Ngoắc tay nhé!”

-“Ngoắc tay!”

Vậy là anh hứa với cô bé, anh sẽ vào thăm cô.

Hành động dỗ cô uống thuốc ngày hôm nay, thật lòng mà nói, chỉ xuất phát từ sự thương hại. Lúc anh hứa với cô, cũng chỉ là hứa hứa cho xong chuyện, cũng không thể ngờ, cả tối hôm đó anh bị ám ảnh bởi khuôn mặt cô đơn đẫm lệ kia, hôm sau đi làm, lại không ngừng nhớ về cô.

Để rồi, vô thức thế nào, anh đã đặt chân tới nơi này.

-“Anh, anh tới rồi à?”

-“Ừ, anh đây!”

-“Em uống thuốc, ngoan lắm, em còn ăn nhiều cơm nữa…”

-“Ừ, tốt rồi!”

-“Anh ơi, Nguyệt Dương như nào? Nguyệt Dương khỏe chưa?”

Cô vẫn nhầm anh, là người đàn ông đó, nhưng anh lại không có cách nào khác, ngoài sự giả dối.

-“Nguyệt Dương khỏe rồi, giờ chỉ cần em khỏe, cả nhà chúng ta sẽ đoàn tụ, em phải nghe lời bác sĩ nhé…”

-“Em biết rồi, anh tới đây, chị ấy có buồn không?”

-“Không!”

-“Đúng rồi, Nguyệt Dương rất lương thiện, chị ấy rất rộng lượng…”

-“Ừ!”

…..

Điều kì lạ là, hôm nào anh cũng vào thăm cô gái ấy, một cô gái mang trong mình tình yêu xuẩn ngốc, một cô gái đang phải sống những tháng ngày dày vò đau đớn, do chính những lỗi lầm cô gây ra.

Cô kể cho anh nhiều thứ, kể về họ hồi nhỏ, kể về tình cảm của cô, về ước mơ của cô, cô mong muốn anh vào thăm mình, nhưng lại sợ không kiềm lòng được. Mỗi lần anh về, là một lần cô đắn đo. Cô dặn, mai anh không phải vào cũng được, nhưng ánh mắt lại mong chờ. Kẻ đó, cô đã yêu nhiều tới thế sao?

Cô gái ấy mắc bệnh tâm thần, luôn nhầm anh với một người khác…mà anh, lại không có cách nào yên tâm nếu không nhìn thấy cô. Chiều vào thăm cô, tối lại đọc tin tức về cô, anh ngày càng biết nhiều hơn về cô, ngày càng lún sâu hơn vào vũng bùn ấy.

….

Một ngày nắng đẹp, anh chọn bó hoa hồng đỏ rực, loài hoa mà cô yêu thích nhất. Bó hoa này, cũng nổi bật, như cô vậy.

-“Anh tới rồi à?”

Giọng cô nhỏ nhẹ.

-“Ừ!”

Anh ngồi xuống, lấy viên thuốc cho cô uống, rồi ân cần xoa bóp chân tay, anh hỏi.

-“Đã đỡ hơn chưa em?”

-“Anh đã vào thăm em…tính tới hôm nay là được 27 ngày rồi…”

Bảo Lân giật mình, cô bị bệnh như thế, vẫn còn có thể đếm ngày được sao?

-“Mỗi lần anh vào, em đều vẽ lên tờ lịch này một phát…Em có một điều cần thú nhận…đó là ngày thứ ba anh vào thăm, em đã biết, anh không phải anh ấy…”

-“Em…em…”

-“Phải, em đã từng yêu anh ấy nhiều như thế, làm sao em có thể hồ đồ mãi, Phong sẽ không bao giờ nhìn em trìu mến như vậy, cả cuộc đời này, anh ấy sẽ chán ghét em…Anh có thể cho là em ích kỉ, tuy ba mẹ em ngày nào cũng vào, nhưng họ còn lo lắng cho chị em nữa, em không dám kể nhiều chuyện…và em thấy rất cô đơn, vì vậy em đã trả vờ như không biết…”

-“Vậy tại sao bây giờ em lại không muốn trả vờ nữa?”

-“Vì em…không muốn lợi dụng anh…anh mau về đi…từ giờ sẽ không làm phiền anh nữa…”

Nguyệt Anh nói rất chân thành, có lẽ cô đã khỏi bệnh chăng? Có một cái gì đó vui mừng, anh tìm gặp trưởng khoa.

Ông ấy nói với anh, Hà Nguyệt Anh đúng là có tiến triển, nhưng chỉ là những giây phút ít ỏi trong một ngày thôi, muốn khỏi bệnh hoàn toàn, phải mất một thời gian dài.

Quay lại phòng bệnh, nhìn thấy cô đang xé từng cánh hoa hồng, lòng ai đó thấy nhói.

-“Anh, sao anh lại quay lại?”

-“Em đã biết, anh không phải người ấy…vậy em có biết, anh tên là gì không?”

Nguyệt Anh hơi ngây người, cô lắc đầu.

-“Vậy em hãy nhớ, anh tên là Bảo Lân, em nhắc lại được không?”

-“Bảo Lân…”

-“Được, em có muốn, từ mai anh vẫn vào chơi với em không?”

Cô rụt rè gật đầu.

Vậy là từ đó, cứ 5 giờ chiều, anh luôn vào với cô. Lúc cô tỉnh táo, họ nói chuyện đời, chuyện phim ảnh, chuyện nghề nghiệp. Lúc cô trở lại trạng thái căng thẳng, anh cùng cô vượt qua, anh chơi đồ chơi cùng cô, bám sát quá trình điều trị, hiểu biết về bệnh của cô còn hơn cô và người nhà.

*******

Ở một nơi khác, vị bác sĩ động viên người nhà, dù bệnh nhân chưa tỉnh