Ví dụ như cậu có thể ngổi ngắm nhìn tổ kiến trong thời gian rất lâu. Ví dụ như khi tan học cậu toàn đi đường tắt về nhà.

Cát Niên còn chơi với vài bạn khác, tuy không thật thân thiết nhưng cũng không đến mức xa lạ. Thế nhưng trên đường về nhà cô không có lấy một bạn nào đi cùng, suốt ba năm học từ năm lớp Ba đến khi tốt nghiệp tiểu học, Cát Niên toàn một mình khoác ba lô cô độc đi từ trường về nhà bác, còn Vu Vũ thì bước xiêu vẹo ở phía trước hay phía sau cô mấy chục bước.

Họ gần như không bao giờ chào nhau, rất ít khi chủ động vượt qua nhau. Có lúc Cát Niên cũng đi đường tắt, thấy Vu Vũ đang chơi cỏ sâu róm hoặc đào hang chuột thì cũng chạy lại xem. Hai đứa trẻ kì lạ có thể cùng đứng nhìn về một hướng, hoặc cùng ngồi xúm lại với nhau để xem những thứ chúng thích, nhưng lại không phải bạn bè thân thiết gì của nhau, thậm chí đến nói chuyện cũng rất hiếm hoi.

Một hai lần như thế này, Cát Niên đeo cái cặp quên cài khóa của mình đi trên đường, dách vở rơi vãi lung tung cũng không biết. Vu Vũ tiện tay nhặt lên, khi đi qua Cát Niên cậu nhét vào tay cô. Cũng có lúc Cát Niên ra khỏi nhà muộn, trên đường đi học thấy Vu Vũ còn đang nhởn nhơ đùa nghịch với chim chóc trên cây, cô liền kéo cặp của cậu ta rồi hét lên: “Muộn rồi, chạy nhanh lên.”

Vì hai bác làm ăn buôn bán nên dậy rất sớm, Cát Niên vì thế không thể ngủ nướng, phải dậy từ khi trời còn chưa sáng. Thế là cô có thói quen chạy bộ buổi sáng. Trong những tia nắng ban mai, Cát Niên men theo con đường trồng mía, chạ qua con đường nhỏ bên rừng trúc, đến dưới bậc thang khu nghãi trang liệt sĩ rồi chạy ngược lại đường cũ. Vu Vũ cũng chạy bộ, giờ họ ra khỏi nhà dần dần trùng với nhau, nhưng Cát Niên thường chạy trước Vu Vũ một đoạn. Cát Niên không ngoảnh lại nhìn nhưng luôn nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc phía sau mình.

Bác Cát Niên không biết nghe được tin ở đâu, một hôm bác hỏi: “Bác nghe nói cháu chơi với Vu Vũ, sáng còn chạy bộ cùng với nó đúng không? Cháu phải cẩn thận đấy.”

Cát Niên tỉnh bơ nói: “Đâu có ạ, buổi sáng chạy bộ chỉ có mỗi đường đó thôi, cháu có bao giờ nói chuyện với cậu ấy đâu.”

Học hết tiểu học, Cát Niên và Vu Vũ cùng vào trường Trung học 22, đây là ngôi trường làng ở ngoại ô thành phố. Em trai Cát Niên cũng đã ba tuổi, em trai và mẹ đã trở về bên bố, cùng chung sống hạnh phúc với nhau.

Cát Niên đã gặp em trai được vài lần, nó béo mũm mĩm rất đáng yêu. Bố đặt tên cho nó là Vọng Niên, theo thứ tự gia phả nhà họ Tạ, đến thứ tự hai chị em Cát Niên là đời chữ “Niên”. Nghe nói chữ Vọng trong tên em trai cùng âm với chữ “Vượng”, mang ý nghĩa hưng vượng, cũng hàm ý em trai là niềm hy vọng duy nhất của bố mẹ. Bố mẹ đã tốn không ít tâm tư vào cái tên này, chứ đâu có như tên của Cát Niên. Cô chào đời vào trước Tết, thế là bố cô đặt ngay cho cô cái tên “Qua Niên”. Tạ Qua Niên, đúng là cái tên thật buồn cười. Sau này ông nội nói cái tên đó không hay, quá là qua loa đại khái. Vì trong nhà cô lúc đó có bày cây quất lấy may trong ngày Tết, thế là cái tên Tạ Cát Niên ra đời*.

(* Cây quất được dùng để trang trí trong ngày Tết vì trong tiếng Trung từ “quất” đồng âm với từ “cát” trong “cát lành”)

Cát Niên chẳng có cảm giác gì về tên của mình cả, nhưng cô có người anh họ tên Tư Niên, giống Tư Niên Hoa, cô thích cái tên này.

Anh họ hơn Cát Niên mười mấy tuổi, ông nội của anh và ông nội của Cát Niên là anh em ruột. Bên họ mới là nhánh kế thừa hương hỏa thế gia của cụ tổ. Anh Tư Niên là một họa sĩ nổi tiếng, anh nổi tiếng từ khi còn ít tuổi. Năm lớp Hai Cát Niên từng gặp anh một lần, cô rất ngưỡng mộ anh Tư Niên. Tư Niên không thân thiết gì lắm với chị em Tạ Mậu Quyên và Tạ Mậu Hoa nhưng lại rất gần gũi với Cát Niên. Anh nói, Cát Niên không giống với bố mẹ cô, cô có linh khí của nhà họ Tạ.

Nhưng bố mẹ Cát Niên thì chẳng cảm nhận được linh khí gì hết. Trong mắt họ, họa sĩ cũng giống như con hát chẳng phải là nghề nghiệp tử tế gì. Dù anh Tư Niên có xuất sắc như thế nào thì họ vẫn thấy anh không phải người đường hoàng. Cát Niên cũng nghe phong phanh được một vài điều không tốt lắm về đời tư của anh Tư Niên từ người lớn, nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến hình tượng đẹp đẽ của anh trong lòng cô.

Vào một ngày trước khi lên trung học, Cát Niên nhận được bưu thiếp của anh Tư Niên gửi về từ một quốc gia nhỏ ở Châu Âu. Anh nói rằng anh đã yêu một cô gái, khi nói ra chuyện này anh cũng không thèm quan tâm chủ đề này liệu có quá xa vời với một học sinh vừa tốt nghiệp tiểu hcoj không nữa, nhưng Cát Niên vẫn rất vui mừng. Hôm đó hai bác không đi bán hàng mà đến thăm một người họ hàng, để Cát Niên ở nhà một mình. Đây cũng là một nguyên nhân khiến âm trạng Cát Niên đặc biệt vui vẻ.

Hai bác để xe đạp ở nhà. Thời đó, tuy xe đạp không phải thứ gì quý giá, nhưng cũng không phải là thứ mà những đứa trẻ như Cát Niên muốn có là có được. Cô sắp lên trung học rồi nhưng vẫn chưa biết đi xe đạp.

Sau khi chắc chắn hai bác đã đi xa, cũng không quên thứ gì để có thể quay lại lấy nữa, Cát Niên rón rén dắt chiếc xe đạp cũ ra khỏi nhà.

Cát Niên không biết đi , cũng không dám đi