g trung học công lập ở đây. Giáo sư mời tôi đến đây ở, sẵn dịp dạy cho Khởi Khởi vẽ luôn.

– Khởi Khởi à? Tôi hỏi.

– Đúng vậy. Khởi Khởi vừa thông minh vừa dễ thương lại siêng học.

Nghĩ đến Khởi Khởi, vẻ xinh đẹp tuyệt vời và nét mặt lạnh lùng của cô ta, tôi hỏi tiếp.

– Thế anh ở đây đã bao lâu rồi?

– Khoảng hơn một năm.

Tôi yên lặng nhìn quanh, tia mắt rơi trên bìa quyển Tâm Lý Học:

– Quyển tâm lý học nói gì vậy anh? Nó có thể giúp anh biết được tâm lý người khác không?

Trung Đang ôm sách vào lòng đôi mắt sáng nhìn tôi như cười cợt:

– Biết chớ sao không! Thí dụ như bây giờ tôi có thể phân tách được tâm lý của cô.

– Đâu thử xem.

Tôi nói. Hắn nhìn tôi một chập đoạn nói:

– Cô ấy à? Tôi biết cô đang nghĩ trong gia đình họ La nầy người nào cũng lạ lùng ngoài điều cô tiên liệu, cô lạ lùng về sự kết hợp của gia đình nầy. Một người cha thô lỗ khó tánh, một người mẹ đau thần kinh, hai đứa con hai bản tánh, một bà làm vườn khật khùng cộng thêm vào một giáo sư tư gia không ăn lương như tôi. Và cô nghĩ rằng việc cô nhảy vào nhà họ là nầy ở trọ là một điều thiếu suy xét cẩn thận. Đến đây không được ai đoái hoài đến, tự ái bị tổn thương và cô đang suy tính tìm cách để ra khỏi gia đình nầy trở về chốn cũ thích thú hơn.

Trung Đan nhìn tôi cười, hắn hất đầu lên để những sợi tóc trước tránh rơi về sau, hỏi:

– Đúng phần nào không cô?

Tôi ngạc nhiên mở to đôi mắt:

– Ồ! Anh có thể là nhà tâm lý tài ba lắm đấy.

Hắn cười to, vui vẻ:

– Nói cho cô biết, sự thật ra việc phân tách tâm lý cô và quyển tâm lý học nầy hoàn toàn không giống nhau. Tâm Lý Học là một khoa học còn việc thấu hiểu tâm lý của một người lại là một chuyện khác. Tâm lý học chuyên môn hơn và có liên hệ mật thiết với y học và sự cấu tạo thể xác của con người. Còn việc tôi phân tích tâm lý của cô được, đó là một điều giản dị. Một năm trước, khi mới đến đây tôi cũng mang một tâm trạng như cô, và tôi nghĩ rằng một người ở cùng hoàn cảnh sẽ có cùng một tâm trạng, do đó tôi nghĩ rằng cô cũng tương tự.

– À thì ra thế! Tôi cũng cười to.

– Giản dị quá phải không cô?

– Vâng, thật giản dị, nhưng mà anh đã làm cách nào thoát được cái cảm giác bị bỏ rơi đó.

Trung Đan nhìn tôi thật lâu, yên lặng một cách kỳ quái. Sau đó hắn đứng lên chậm rãi nói:

– Rồi một ngày nào đó, cô sẽ khắc phục được.

Nói xong hắn lại nhìn ra vườn.

– Bây giờ tới giờ dạy Khởi Khởi học.

Bỗng nhiên, hắn đứng lại hỏi:

– Cô đậu tú tài chưa?

– Dạ, đậu chừng một năm nay rồi. Tôi đi học sớm lắm, chỉ tại mẹ bệnh nên tôi không thi vào đại hoc.

– Thế cô muốn thi không?

Tôi gật đầu.

– Cô muốn học ngành nào?

– Tôi chưa quyết định.

Hắn dừng lại thêm một lúc, đoạn cười nói:

– Cô có thấy loài người lạ lùng không. Mỗi cái miệng nhưng không bao giờ có cùng một khuôn mặt. Mỗi người đều có cùng một cấu tạo về nội tạng, xương cốt, đại não, tiểu não, thế nhưng không bao giờ óc có cùng một bản tánh. Ngay cả trí thông minh cũng có sự khác biệt, mỗi người mỗi dáng trời sinh ra con người không bao giờ có sự trùng hợp. Như giữa cô và Khởi Khởi đều ở tuổi mười bảy, mười tám, nhưng cả hai lại hoàn toàn khác biệt.

Tôi cười nói:

– Đó có phải là nguyên nhân khiến anh nghiên cứu về tâm lý học chăng? Rồi tôi thắc mắc- Thế Khởi Khởi không đi học à?

– Cô ấy chỉ học đến đệ tam thôi.

– Tại sao vậy?

– Tại bệnh phổi hay là bệnh gì khác không biết, cô ấy quá cô độc không thể sống hợp quần, không thể hòa hợp được với các sinh hoạt nhà trường. Mặc dù bệnh phổi đã hết hẳn nhưng cô ấy không thích đến trường nữa. Niềm vui của cô ấy quá nhỏ bé, lối giáo dục phổ thông không thích hợp với cô ta.

– Nói khác đi, có phải bài vở trong lớp của cô ấy quá kém chăng? Tôi hỏi.

– Đúng vậy, trừ môn hội họa và âm nhạc, bài vở của Khởi Khởi ít khi trên điểm trung bình. Vì vậy trên phương diện nghệ thuật, cô tỏ ra là một thiên tài lãnh hội rất nhanh chóng, cô đàn piano rất hay. Đối với người có thiên tài như vậy, nền giáo dục phổ thông chỉ làm thiệt tài năng thôi.

– Anh có vẻ bất bình cho cô ấy lắm.

– Đúng! Trung Đan suy nghĩ một lúc đoạn nói – Đó là một cô bé có thiên tài, rất dễ thương.

Tôi nghĩ đến Khởi Khởi, không ai lại không nói là cô ấy dễ thương. Đẹp là một lợi thế. Thượng đế thật lạ lùng, đã tạo ra con người mà còn phân biệt đẹp xấu làm chi? Như chợt nhớ ra, Trung Đan cắt đứt dòng tư tưởng của tôi:

– Chết! tôi phải đi đây, cô có thể tiếp tục đi dạo ở đây vừa mát, phong cảnh lại hữu tình.

Trung Đan bước đi một đỗi rồi quay lại cười thật tươi:

– Cô thông minh lắm, nói chuyện với cô thật thích thú.

Tôi ngồi lại, ngắm nhìn cái dáng cao gầy của hắn khuất sau lùm cây. Hai tay ôm gối, tựa lưng vào thân cây, tôi nghĩ ngợi vu vơ. Cơn gió phất phơ làm vài chiếc lá vàng rơi trên áo, tôi nhặt một chiếc lá hãy còn màu xanh nhạt, hình quả tim, có mùi thơm, cọ nhẹ lên mũi. Tạo cho tôi một cảm giác thích thú.

Có tiếng chân người nhẹ bước về phiá tôi. Quay đầu sang, thì ra là Gia Gia, bà ta đang đứng cạnh và chăm chú ngắm tôi. Đôi mắt không còn ngây dại nữa, mà đăm đăm nhìn tôi như muốn tìm một ai qua hình ảnh tôi. Tôi vỗ n