– Nói nhỏ thôi, Sophie đang ngủ trong phòng làm việc.

– Cậu đi chơi tối nay à?

– Cậu nói gì thế?… Cô ấy bị choáng.

– Ôi, khỉ thật, có nghiêm trọng không?

– Cô ấy đã bị nôn và ngất xỉu đi.

– Cô ấy đã ăn món kem xốp sô-cô-la của cậu hả?

– Một phụ nữ bị nôn và bị xỉu đi, cậu muốn phải viết cả lời thuyết mình cho cậu nữa hả?

– Ô, chó má thật! Mathias vừa nói vừa buông mình rơi phịch xuống chiếc ghế bành đối diện.

* * *

Đêm đã khuya rồi mà Antoine và Mathias vẫn ngồi đối mặt nhau bên chiếc bàn trong gian bếp. Mathias vẫn chưa ăn tối, Antoine lấy ra một chai vang đỏ, một giỏ bánh và một đĩa pho-mát.

– Thế kỷ XXI hay thật đấy, Mathias lên tiếng, người ta ly dị nhau vì một việc cỏn con, những người đàn bà thì thụ thai với những chàng lướt sóng qua đường và sau đó họ lại nói với chúng ta rằng họ thấy chúng ta kém tự tin về mình hơn trước đây…

– Đúng thế và lại có những gã đàn ông sống đôi với nhau, dưới cùng một mái nhà… Cậu sẽ xả ra tất cả những thứ ngu ngốc cậu vẫn đang còn tồn kho đấy hả?

– Này, chuyển cho tớ bơ, Mathias yêu cầu trong lúc làm cho mình một miếng bánh mì phết.

Antoine khui một chai rượu.

– Chúng mình phải giúp cô ấy thôi, vừa nói anh vừa rót cho mình một ly.

Mathias đỡ chai rượu trong tay Antoine và cũng tự rót cho mình.

– Cậu tính định làm gì đây? anh hỏi.

– Không có bố… Tớ sẽ nhận đứa trẻ.

– Thế vì sao lại là cậu? Mathias chống đối.

– Vì nghĩa vụ, hơn nữa vì mình là người đầu tiên nói điều ấy ra.

– Ra vậy, đấy đúng là hai lý do thật chính đáng đấy.

Mathias suy nghĩ giây lát và uống một mạch ly rượu của Antoine.

– Dù thế nào đi nữa, về chuyện đó thì không thể là cậu được, cô ấy sẽ chẳng bao giờ muốn một ông bố mù quáng đâu, anh nói với một nụ cười trên môi.

Hai người bạn yên lặng nhìn nhau, và do Antoine không hiểu sự ám chỉ của anh bạn, Mathias tiếp tục nói:

– Đã bao lâu rồi cậu tự viết những lá thư cho chính mình vậy?

Cánh cửa phòng làm việc mở ra, Sophie xuất hiện trong bộ pyjama, hai mắt đỏ ngầu. Cô ngó nhìn hai gã.

– Cuộc nói chuyện của các anh thật ghê tởm, cô nói trong lúc nhìn chằm chằm vào mặt họ.

Cô vơ đống quần áo, vo tròn lại dưới cánh tay mình và bước ra ngoài phố.

– Thấy không, đúng là tớ đã nói rồi còn gì, cậu đã hoàn toàn bị mù rồi đấy!

Mathias nhắc lại.

Antoine vội vã lao theo. Sophie đã đi xa trên vỉa hè, anh chạy nhanh và cuối cùng đã đuổi kịp cô. Cô tiếp tục đi về phía đại lộ.

– Dừng lại đi em! anh vừa nói vừa giữ cô trong vòng tay mình.

Cặp môi họ tiến sát lại gần nhau, tới độ sượt lên nhau, và lần đầu tiên, họ hôn nhau thật. Nụ hôn kéo dài và sau đó, Sophie ngẩng đầu lên nhìn Antoine.

– Em không muốn gặp anh nữa, Antoine ạ, không bao giờ nữa, cả anh ấy cũng thế.

– Đừng nói gì cả, Antoine thì thào.

– Anh chuẩn bị những bữa tối cho cả mười người nhưng không bao giờ anh ngồi vào bàn ăn; anh gặp khó khăn trong chi tiêu hàng tháng và anh lại đi tân trang nhà hàng cho Yvonne; anh dọn ở cùng với anh bạn thân nhất của mình bởi vì anh ấy cảm thấy đơn độc trong khi đó anh đâu có thực sự muốn điều ấy; anh thực sự tin rằng em sẽ để anh nuôi dạy con em à? Và anh có biết điều kinh khủng nhất không? Đó là từ lâu em đã không ngừng yêu anh vì tất cả các lý do đó. Bây giờ thì hãy đi làm những nghĩa vụ của anh đi và để cho em được yên.

Hai tay buông thõng, Antoine nhìn Sophie bước đi xa dần, một mình, trong bộ đồ pyjama, trên đại lộ Old Brompton.

* * *

Khi quay về tới nhà, anh gặp Mathias đang ngồi trên cái lan can khu vườn.

– Cả hai chúng ta sẽ phải tự cho mình một cơ hội thứ hai thôi.

– Những cơ hội thứ hai ít khi diễn ra tốt đẹp lắm, Antoine lầu bầu.

Mathias rút một điều xì-gà từ trong túi ra, lăn nó giữa những ngón tay và châm lửa.

– Đúng thế thật, anh trả lời, nhưng mà ta thì không giống như thế, ta đâu có ngủ với nhau.

– Cậu nói đúng, đó thực sự là một cái hơn đấy! Antoine trả lời, giọng chế nhạo.

– Mà chúng ta thì mất gì mới được? Mathias hỏi trong lúc nhìn những vòng khói bay lên.

Antoine đứng lên, cầm điếu xì-gà của Mathias. Anh đi về phía nhà và đến ngưỡng cửa thì quay lại.

– Chẳng gì cả, ngoài việc cười bò ra với nhau!

Và vừa bước vào phòng khách anh vừa hít một hơi xì-gà rõ dài.

* * *

Ngày hôm sau, những giải pháp tốt được áp dụng ngay tức thì. Tóc đầy bọt, trong áo choàng tắm Mathias hát váng lên điệu nhạc của bài La Traviata, mặc dù tâm thì chẳng để trong đó. Anh dùng ngón chân cái xoay vòi nước để tăng nhiệt độ nước tắm của mình lên. Dòng nước từ vòi chảy ra lạnh buốt. Bên kia tường, Antoine, đầu đội mũ chùm, đang kỳ lưng với một chiếc bàn chải cước, thì đứng dưới vòi hoa sen nóng bỏng. Mathias bước vào phòng tắm của Antoine, mở góc tắm vòi hoa sen, ngắt vòi nước nóng và quay lại bồn tắm của mình, để lại trên lối đi một loạt những đám bọt mỏng trên sàn gỗ.

Một giờ sau, hai người bạn gặp lại nhau trên hành lang cầu thang, cả hai cùng vận áo choàng ngủ giống y hệt nhau, được cài kín đến tận cổ, ai nấy bước vào phòng con mình để cho nó đi ngủ. Quay lại phía trên cầu thang, họ trút bỏ trang phục của mình trên mặt đất và đi xuống, tr