nhà số bảy, nói: “Đó là phòng của tôi.”Tôi ngửa mặt, nheo mắt nhìn lên ban công có chiếc cối xay gió đồ chơi màu da cam. Đó là phòng của Hồ Khả; đúng là nàng nói như vậy. Tôi nghĩ đó cũng chính là nơi tôi muốn tớiTrên ban công đó có mấy cối xay gió màu vàng; có cái tự động quay tít khi có gió, kích thích tính hiếu kỳ trẻ con trong tôi, và cả sự ái mộ của tôi dành cho hoa khôi nữa.Hồ Khả lên tầng. Mấy phút sau, từ ban công tầng năm, nàng vẫy tay với tôi, nói: “Anh về đi!”Tôi nhảy lên xe, trong tay nắm chặt số điện thoại di động Hồ Khả chủ động đưa cho tôi, lòng vui phơi phới.Buổi chiều, gặp A Thụ trong giờ Vật Lý, gã mừng ra mặt thông báo: tôi đã bị ông giáo tiếng Anh để mắt tới.Tôi vẫn còn chìm đắm trong những hồi ức về Hồ Khả nên không lấy thế làm buồn; trái lại, với giọng hồ hởi, tôi nói: “May quá, cuối cùng cũng được ông ta để ý!”A Thụ nhìn tôi chưng hửng: “Cậu bị bệnh rồi, mau đi khám thôi!”Buổi tối về đến nhà, tôi vẫn không sao giấu nổi niềm vui, cứ bồn chồn không yên. An An nói tôi giống như con hắc tinh tinh đươc tiêm thuốc kích thích.Tôi thầm nghĩ nhất định Hồ Khả tin rằng tôi sẽ gọi ngay cho nàng; vậy là buổi tối hôm đó, tôi quyết tâm kìm chế chưa gọi vội. Qua mấy ngày, để nàng chờ đợi đến sốt ruột hãy gọi thì mới có hiệu quả.Ha ha, mình đúng là người có chỉ số IQ cao.Giống như người vừa trúng số độc đắc, suốt đêm tôi không tài nào ngủ được, gần sáng mới thiếp đi.Hôm sau là ngày cuối tuần, khi tôi tỉnh dậy thì đã trưa, ý nghĩ đầu tiên ập đến là cảnh đi ăn sáng cùng Hồ Khả. Ý nghĩ đó bám riết lấy tôi thực dễ chịu, nó khiến toàn thân tôi lâng lâng như không trọng lượng.Bật dậy, phát hiện thấy cửa phòng đã mở, tôi có một dự cảm không hay – lại có ai đã vào phòng tôi!Ra phòng khách thấy Mai Mai và An An đang ăn sáng, Mai Mai nhìn tôi cười tinh nghịch, An An làu bàu trách tôi dậy quá muộn, Mai Mai đã nấu cơm và giặt quần áo xong xuôi rồi.Tôi ngồi xuống bàn ăn, ăn được một nửa thì An An lại hỏi: “Anh, sao hôm nay anh cứ cười mãi thế?”“Thực ư?” Tôi mặc nhiên thừa nhận.“Có phải chúng em sắp có chị dâu không?” An An hét to.“Vớ vẫn!” Tôi chỉ nói có vậy rồi lại tiếp tục im lặng.Đột nhiên tôi thấy cái quần bò phơi ở ban công dường như đang nhìn tôi cười nhạo. Sống lưng đột nhiên toát mồ hôi lạnh.Tôi lập tức buông bát đũa, chạy ra rút cái quần từ trên dây phơi – trong túi quần có mẫu giấy ghi số điện thoại của Hồ Khả. Khi tôi thấy mẫu giấy nhàu nát không còn nhìn ra chữ gì, nỗi tuyệt vọng khiến tôi choáng váng như bị đánh một cú vào đầu. Tôi kêu lên: “Khổ thân tôi thế này!”An An ngơ ngác nhìn vẻ thất thần của tôi. Mai Mai vẫn mở to đôi mắt vốn tĩnh lặng của nó nhìn tôi một cách vô tội. Tôi lặng nhìn hai đứa em sinh đôi, lại nhìn mẫu giấy nhàu nát không còn đọc được chữ gì trong tay, muốn bật khóc. Đêm dường như luôn gắn với rượu. Ở các thành phố, những kẻ sợ ánh nắng mặt trời hoặc những kẻ phóng đãng thường lang thang một mình trong bóng đêm.Không biết cuộc sống ban đêm bao trùm lên quán bar hay quán bar đã đi vào cuộc sống ban đêm của con người?Gần tám giờ, khi Liêu Văn Đạo tắt máy vi tính, nói “bai bai” với cô bạn chat thì cũng đến giờ anh phải đi làm. Sau đó Liêu nhanh chóng thay quần áo, đi về phía quán Địa Đàng.Anh biết khi màn đêm buông xuống, các yêu linh lại bị kích động một cách ngu ngốc.Liêu Văn Đạo ngồi trong quán Địa Đàng uống hồng trà. Chủ quán quy định hằng ngày trong giờ làm việc, món đồ uống duy nhất được dùng miễn phí là hồng trà – cái thứ đồ uống đóng hộp, khi vào họng thì ngọt, khi vào dạ dày thì mát. Chỉ sau một tuần lễ Liêu đã mê cái cảm giác ngọt ngào ở cổ họng khi uống nó, quyết định mua mấy hộp để trong nhà uống dần; trước đây anh thường dùng nước khoáng.Cậu Vệ, nhân viên bảo vệ, nhân khi quán còn chưa đông tranh thủ luyện tay nghề. Anh chàng để mấy vỏ chai rượu trên khuỷu tay, đoạn hất lên không trung, rồi lại chìa khuỷu tay đỡ, hoặc luyện trò tung hứng với mấy quả chanh. Anh chàng tập luyện rất chuyên tâm, thậm chí có lúc còn tập liền mấy tiếng đồng hồ, chỉ tạm dừng khi cần vào nhà vệ sinh. Hôm trước Liêu Văn Đạo hỏi hắn: “Ngày nào cũng luyện như thế mà không chán sao?”Hắn trả lời: “Chán đến mấy cũng cần miếng ăn.”Bây giờ Vệ lại bắt đầu luyện tập với mấy cái bình rượu không và những quả chanh. Rõ ràng hắn là người mới vào nghề nên bắt không chuẩn, mấy cái chai liên tục rơi xuống thảm. Nhưng sư phụ của Vệ thì rất cừ. Liêu Văn đạo từng mãi mê xem anh ta làm xiếc với những cái vỏ chai.Liêu rót trà vào cốc thủy tinh, cho thêm mấy viên đá, quay người, tựa lưng vào tủ rượu, chân phải gác lên ghế, chân trái duỗi dài một cách lười biếng.Chàng Béo, nhạc công, đứng cạnh sân khấu sắp lại mấy cái băng đĩa, lát nữa sẽ cho vào máy hát, khi anh ta cúi đầu, mấy sợi tóc ló ra dưới cái mũ lưỡi trai che nửa vầng trán và khuôn mặt. Chàng Béo thực ra không béo, chàng ta là nhạc công, chỗ anh em với Liêu Văn đạo. Anh ta để cái đĩa vào máy hát, những âm điệu chầm chậm, nhẹ nhàng khe khẽ cất lên.Mùa hè Trùng Khánh đến một cách đột ngột, vội vã; mới cuối thánh Tư mà đã nóng đến mức phải mặc áo cộc tay.Mùa hè