lại thắt lại rồi buông ra một dòng nước mắt lặng thinh. Anh hôn tôi tiếp tục, nụ hôn dịu dàng, nhẹ nhàng nhưng tôi vẫn giữ vẻ xa cách và thận trọng.Chúng tôi nằm bên nhau như thế rất lâu, không ai nói một lời nào. Anh chỉ ôm tôi, và dần dần, tôi thấy thư thái hơn rồi ngừng khóc. Buổi bình minh đến rồi đi, và những tia nắng nhạt dịu từ từ bừng lên rực rỡ khi trời đã sáng hẳn, chúng tôi vẫn lặng im nằm cạnh nhau.“Anh mang cho em vài viên Advil và kem bôi.” Một lúc lâu sau, anh mở lời.Tôi chầm chậm xoay trong vòng tay anh để có thể nhìn vào mặt anh. Đầu tôi đặt trên cánh tay anh. Đôi mắt anh xám lạnh lẽo, ẩn ức.Tôi nhìn gương mặt điển trai của anh. Anh không bộc lộ gì cả, nhưng mắt anh vẫn dán vào mắt tôi, tựa hồ như không chớp. Ôi, anh đẹp đến nghẹn thở. Trong một khoảng thời gian ngắn thế, vậy mà anh đã trở nên rất, rất thân yêu với tôi. Tôi đưa tay, vuốt ve má anh, chạm ngón tay vào đám râu lởm chởm của anh. Anh nhắm mắt và thở nhẹ ra.“Em xin lỗi.” Tôi thì thầm.Anh mở mắt nhìn tôi thắc mắc.“Về cái gì?”“Về những gì em nói.”“Em đâu có nói với anh điều gì mà anh không biết.” Ánh mắt anh dịu đi nhẹ nhõm. “Anh xin lỗi đã làm đau em.”Tôi nhún vai.“Em yêu cầu anh mà.” Và giờ thì tôi biết. Tôi nuốt khan. Đã đến lúc. Tôi cần nói lời của mình. “Em không nghĩ em có thể trở thành người mà anh mong đợi.”Tôi thì thào.Anh tròn mắt, rồi chớp mắt, nét sợ hãi trên gương mặt anh đã quay trở lại.“Em là tất cả con người mà anh mong đợi.”Cái gì?“Em không hiểu. Em không phục tùng, và anh thừa biết quá rõ em sẽ không bao giờ để anh lặp lại chuyện đó với em thêm lần nữa. Vậy mà đó là những gì anh cần sao, anh nói thế ư?”Anh lại nhắm mắt, tôi như thấy vô số trạng thái cảm xúc lần lượt diễu qua trên mặt anh. Khi anh mở mắt ra, nét mặt anh bỗng thành lạnh lẽo. Ôi không.“Em nói đúng. Tôi nên để em ra đi. Tôi không tốt cho em đâu.” TẬP 1 – XÁM (331)Da đầu tôi nổi gai lên tựa như từng nang lông trên cơ thể dựng lên hết để tập trung, và cả thế giới như rơi xuống, bỏ lại một vực thẳm rộng toang hoác để tôi rơi tõm vào. Ôi không.“Em không muốn đi.” Tôi thì thào.Chết tiệt – vậy đó. Tiếp tục chơi hay trả giá. Nước mắt tôi lại tuôn xuống.“Tôi cũng không muốn em đi.” Anh nói khẽ, giọng buồn bã. Anh đưa tay vuốt má tôi và quệt đi những giọt nước mắt đang rơi. “Tôi như sống lại từ ngày tôi biết em.” Anh di ngón cái quanh viền môi dưới của tôi.“Em cũng thế.” Tôi thì thầm. “Em đã yêu anh mất rồi, Christian.”Anh mở to mắt lần nữa, nhưng lần này chất chứa đơn thuần một nỗi sợ không lẫn vào đâu được.“Không.” Anh thều thào như thể tôi vừa đấm vào ngực anh.Ôi không.“Em không được yêu tôi, Ana. Không… như vậy là sai lầm.” Anh nói trong nỗi khiếp sợ.“Sai? Nhưng tại sao?”“Nhìn em kìa. Tôi không thể làm em hạnh phúc đâu.” Giọng anh đau đớn.“Nhưng anh thật sự làm em hạnh phúc mà.” Tôi nhíu mày.“Không phải bây giờ, không phải là điều tôi muốn làm.”Khốn kiếp. Lý do thật là đây. Đây là lý do chính suốt bấy lâu nay – sự không tương hợp – và tôi bỗng nghĩ đến tất cả những người phục tùng đáng thương kia.“Chúng ta không bao giờ vượt qua được chuyện đó, phải không?” Tôi hỏi khẽ, da đầu tôi dựng cả lên vì sợ hãi.Anh lắc đầu lãnh đạm. Tôi nhắm mắt lại. Tôi không thể chịu đựng thêm khi nhìn anh.“Ừm… Vậy là em nên ra đi.” Tôi lầm bầm, rụt người đau đớn ngồi dậy.“Đừng, đừng đi.” Giọng anh hoảng hốt.“Không còn lý do nào để em ở lại.”Thoạt nhiên, tôi thấy mệt mỏi, thật sự vô cùng mệt mỏi, và tôi muốn đi ngay bây giờ. Tôi trèo khỏi giường, Christian theo sau.“Em phải thay quần áo. Em cần chút riêng tư.” Tôi điềm đạm nói, vô hồn, bỏ anh lại bên chiếc giường.Tôi đi xuống lầu, bất giác liếc qua căn phòng lớn, chỉ mới vài giờ trước tôi còn tựa đầu lên vai anh nghe anh dạo đàn. Quá nhiều thứ đã diễn ra từ lúc ấy. Tôi tỉnh táo lướt qua trở lại những hành động tệ hại của anh, và giờ tôi hiểu anh không có khả năng yêu, hoặc cho hay nhận tình yêu. Nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất của tôi đã hiển hiện. Và lạ lùng thay, cảm giác thật tự do.Nỗi đau quá lớn đến độ tôi không muốn biết đến nó nữa. Tôi thấy tê dại. Tôi như đã thoát khỏi xác thân mình và giờ đang là kẻ qua đường đứng quan sát tấn bi kịch đang trải ra trước mắt. Tôi tắm nhanh theo quán tính, tâm trí chỉ nghĩ về từng giây sắp tới. Giờ thì vặn chai sữa tắm. Để lại chai sữa tắm lên kệ. Lau khăn lên mặt, lên vai… Cứ thế và cứ thế, tất cả đơn giản thôi mà, những hành động máy móc, đòi hỏi suy nghĩ giản đơn, không phức tạp. TẬP 1 – XÁM (332)Tôi tắm xong, vì không phải gội đầu nên tôi lau mình khá nhanh. Tôi mặc quần áo trong phòng tắm, lấy từ trong chiếc va li nhỏ của mình cái quần jean và áo thun. Quần jean xát lên chỗ đau của tôi, nhưng thật tình, tôi mừng vì mình thấy đau bởi nó giúp tôi xao lãng đôi chút khỏi những sự kiện đã diễn ra trong trái tim tan nát của tôi.Tôi cúi xuống để đóng va li lại, bỗng tôi trông thấy cái túi đựng món quà dành cho Christian, một bộ dụng cụ mẫu dành cho dòng tàu lượn Blanik L23 để anh lắp ráp. Nước mắt lại dâng lên. Ôi không… những giây phút tươi đẹp, khi hy vọng còn tràn ngập. Tôi lấy nó khỏi va li, n